Je ne suis pas critique d’art.

Je suis allée voir l’exposition “Henri Rousseau, l’ambition de la peinture” à l’Orangerie parce que quelqu’un m’en avait parlé avec une précision inhabituelle. Pas « c’est beau. » Plutôt : « tu vas rester devant certains tableaux sans savoir pourquoi. »

C’était juste.

Devant La Charmeuse de serpent, je me suis arrêtée longtemps.

Une silhouette noire au bord d’un lac, une flûte entre les mains, un serpent autour du cou. Les feuillages sont d’une précision presque botanique, chaque feuille distincte, chaque variété reconnaissable. Le lac est paisible. Et pourtant quelque chose ne l’est pas.

On ne sait pas si la silhouette est une femme ou une bête. On ne sait pas si on est au paradis ou en enfer.

Rousseau ne tranche pas. Il pose les deux ensemble et les laisse coexister.

Devant Les Bords de la Bièvre près de Bicêtre, autre chose.

Une lumière douce, des petits personnages disproportionnés. Et au-dessus d’eux, des arbres immenses, tordus, presque effrayants.

Le malaise vient de là, de cet écart entre la douceur de la lumière et la violence silencieuse des formes.

Ce que Rousseau faisait sans formation académique, sans passer par les codes du marché de son époque, c’est exactement ce que je cherche aujourd’hui chez les artistes que je sélectionne. Pas un style. Pas une esthétique rassurante. Un endroit intérieur d’où le travail vient, et qu’on reconnaît sans pouvoir l’expliquer tout de suite.

La tension sans résolution. La précision au service du mystère.

L’exposition est ouverte jusqu’au 20 juillet.

Saliha, The Collector’s Folio

Si vous connaissez quelqu’un qui regarde l’art différemment, transmettez-lui ceci.

I’m not an art critic.

I went to see the “Henri Rousseau, l’ambition de la peinture” exhibition at the Orangerie because someone described it to me with unusual precision. Not “it’s beautiful.” More like: “you’ll stand in front of certain paintings without knowing why.”

They were right.

In front of The Snake Charmer, I stayed a long time. A dark silhouette at the edge of a lake, a flute in its hands, a snake around its neck. The foliage is almost botanical in its precision, each leaf distinct, each variety recognizable. The lake is peaceful. And yet something isn’t.

You don’t know if the silhouette is a man or a beast. You don’t know if you’re in paradise or in hell. Rousseau doesn’t resolve it. He places both things together and lets them coexist.

In front of The Banks of the Bièvre near Bicêtre, something else.

A soft light, small figures out of proportion. And above them, immense trees, twisted, almost frightening. The discomfort comes from that gap, between the gentleness of the light and the silent violence of the forms.

What Rousseau did without academic training, without working through the codes of his era’s market, is exactly what I look for today in the artists I select. Not a style. Not a reassuring aesthetic. An interior place from which the work comes, and which you recognize before you can explain it.

Tension without resolution. Precision in service of mystery.

The exhibition runs until July 20th.

Saliha, The Collector’s Folio

If you know someone who looks at art differently, pass this on.